《胭脂》是一部充满悬疑与情感纠葛的短篇小说，故事围绕着一个神秘的胭脂盒展开。女主角林若曦是一名年轻的古董修复师，在一次拍卖会上偶然购得了一只精致的胭脂盒。这只胭脂盒看似普通，却散发着一种奇异的气息。随着她对胭脂盒的研究深入，一系列离奇事件开始发生：家中物品莫名移动、镜子中出现模糊人影，甚至还有陌生男子在深夜敲门。

这些怪事让若曦感到不安，但她的好奇心驱使她继续探索。通过查阅资料，她发现这并非普通的胭脂盒，而是清代一位落魄才女所制，传说它承载了女子无尽的哀愁与思念。更令人震惊的是，才女曾将自己的一段刻骨铭心的爱情秘密封存在其中。

就在此时，若曦收到了一封匿名信，信中提到：“打开盒子的人，必将承担后果。”然而，好奇心最终战胜了恐惧，她在月光下小心翼翼地打开胭脂盒。瞬间，一道幽蓝光芒闪过，仿佛将她带回了几百年前那个雨夜。她看到一位身着华服的女子站在庭院里，泪流满面地望着远方，似乎在等待某个人归来。

就在这一刻，若曦突然意识到，这个胭脂盒不仅仅是一件文物，更像是一扇通往过去的窗户。而那位女子的痛苦记忆似乎也悄然融入了她的内心深处。从此，每当夜深人静，若曦总会梦到那位女子的身影，并隐约听到她的低语：“如果命运可以重来……”

《胭脂》不仅讲述了一个关于爱情与遗憾的故事，还探讨了人与历史之间微妙的联系。或许，每个人的生命中都藏着这样一只“胭脂盒”，它记录着我们的喜怒哀乐，等待着某个时刻被重新打开。