在洛杉矶以北，古老的铁轨带我们快速驶出星城。高楼大厦渐渐消失在植被茂密的峡谷和小溪中，圣费尔南多谷和伯班克在烈日下闪闪发光。在火车观景车厢里——一个轨道上的客厅——我们似乎几乎无声无息地移动着。但我意识到前方美国令人眼花缭乱的景象，感受到了诗人沃尔特·惠特曼在赞美这种旅行方式时可能感受到的感觉。“现代的类型!运动和力量的象征!大陆的脉搏!”他在《致冬天的火车头》中写道，这是他对美国火车旅行的颂歌。这句话可能有几种解释——但在我看来，这似乎意味着，虽然美国的自由来自革命，但铁路才是美国梦的基础。

海岸星光号由美国铁路公司运营，目前已从洛杉矶开往西雅图 50 年。铁路爱好者可以乘坐这条线路全程 35 小时、1377 英里，但我的旅程只是兼职火车迷的旅程。我的目的地是北加州和萨克拉门托——美国最具历史意义的铁路城市之一。

太平洋海岸的第一台长途机车名为海岸日光号，于 1937 年开始服役，但只向北行驶到旧金山。当地媒体将运行这条路线的战前流线型机车描述为“世界上最美丽的客运列车”。它的急速、轰鸣和尖锐的汽笛声如今已成为铁路史上的注脚。但我仍然相信，没有比透过火车车厢窗户更好的方式来观察加利福尼亚——如果不是整个美国——而更能欣赏它了，而银色涂装的发动机在明亮的钴蓝色天空下飞驰。

当我们到达圣巴巴拉时，我们脑海中的加利福尼亚已经出现——尽管只是一闪而过。一只苍鹭飞过太平洋的波涛汹涌。一名孤独的冲浪者在阿罗约奎马达海滩上展现着 20 世纪 60 年代冲浪摇滚乐队的精神。浅滩上海藻翻腾。数百只鹈鹕摆出姿势。天气好的时候，一头座头鲸可能会跃出水面。

在南加州湾的近海，坐落着圣米格尔岛、圣罗莎岛和圣克鲁斯岛——它们的名字反映了英国探险家乔治·温哥华的奇思妙想，他在 18 世纪末探索海岸时口袋里有一张西班牙地图。这些岛屿的原住民是土著丘马什人，现在的地貌和数千年前一样荒凉。只有乘坐特许船只才能到达这些海滩环绕的岛屿，然后步行或划皮划艇游览。也许最大的好处是让所有来访者都能近距离接触美洲原住民留下的原始自然风光。